情感化作声音，声音变成歌曲。



毫无中断地连结在一起，就唱出歌了。



这一定不是什么困难的事情。任何人在出生时，都曾经像这样发出第一道哭声。



还有──即使痛苦也想要再次往前走的人，也是如此。



※



黑田说过，歌手本身就是乐器。他说的应该没错。



就如管弦乐手会保养乐器、制作吹嘴，歌手也必须掌握、调整自己的身体。随身携带口罩、不喝碳酸饮料、不要过度咳嗽等等，一堆细节在意起来没完没了。



也因此，椿仍旧保持长年养成的习惯，这一阵子致力于增加体力与肌力。她虽然还不至于被称作肌力训练狂，不过也不会漏掉基础训练。



这天她在大学图书馆借了舞台相关的书之后，回程约两公里的路途也选择走路而不搭公车。平时她会以背上会发汗的速度跑步，但今天她跟人有约。她到达车站附近的出租练习室前，用毛巾擦拭额头上冒出的汗水。



她一进入建筑就看到在柜台前等候的男子，不禁跳起来。



「我、我迟到了！」



「距离约定时间还有五分钟。」



「是我拜托的……而且特地请你过来，我应该要先到才对。对不起。」



椿再度鞠躬，拿著小提琴的黑田则以诧异的表情看著她。椿一边到柜台办理手续，一边问担任总监督的黑田：



「练习的进度怎么样？」



「应该勉强可以赶上。夏季公演的准备期间会有新社员加入，所以每次都像这样，不过我想应该不会太差。学园祭的表演也受到好评。」



「你有这样告诉大家……」



「没有。如果在正式公演之前松懈，那就糟了。」



看他依旧如此严格，椿不禁噗哧笑出来。她可以清晰想像，在学园祭的舞台之后，大家听了黑田的讲评露出什么样的表情。



距离强化集训已经过了一个月左右，椿至今仍旧没有去练习。她开始怀念社团的空气。黑田反问领取房间钥匙的椿：



「清河有跟你说什么吗？」



「他会传简讯给我，很详细地告诉我各种事情。譬如大道具的进度，还有演戏很开心之类的。」



清河因为担心椿，曾经有一次到学校正门来等她。当时椿既惊讶又感谢──然后拜托他：「我一定会回去，所以请再等一下。」



她所需要的，是准备踏出脚步的时间。



──为什么无法唱歌？到底是什么绊住她？



她自己应该比任何人都更清楚。她明明知道，却假装没看到，只有无法再唱歌的身体在诉求。



「就是这里。」



椿打开事先预约的练习室门，摸索著开灯。突然亮起的强烈灯光让她瞬间想到那场比赛。浮现在脑中的景象使她动弹不得，僵立在门口。黑田探头看她，问：



「羽鸟？」



「对、对不起，我没事。」



椿恢复理智，用快要颤抖的手转动聚光灯的开关。这间房间大概因为是多功能的录音室，因此也设置了光线强烈的照明器具。当刺眼的光线强度降低到一般房间的程度，椿总算松了一口气，放松肩膀的力量。



她做了一个深呼吸，走进房间。比她的公寓房间还要大的练习室内，一整面墙壁都是镜子，前方摆著一台平台钢琴。



「真大。」



「其实也有小一点的房间，不过我个人需要一定程度的空间，否则就感觉很难开口唱……」



「原来如此。」



听到黑田回应，椿感到紧张。一说出「唱歌」，她仍旧会全身僵硬。自从那场比赛以来，她还是第一次在他人面前唱歌。



然而她相信必须越过这个障碍，因此才拜托黑田。



椿把装了很多书的背包放在椅子上。她借用大学礼堂做过发声练习，身体也大概暖和了。一定没问题。



椿重新面对黑田，向他鞠躬。



「上次很抱歉造成你的困扰。老是麻烦你，真的很对不起。」



集训那天晚上，最后是黑田把陷入混乱的椿送回租屋处。在电车中和从头到尾缩著身体啜泣的人待在一起，再加上周围的视线，想必非常尴尬。即使如此，黑田依旧待在她的旁边，没有表现出困扰的表情。现在回想起来，实在是既感谢又抱歉。



面对红著脸道歉的椿，黑田苦笑著说：



「在那样的状态不可能让你一个人回去。行李没问题吗？」



「理惠帮我送回来了。」



次日造访的理惠或许是察觉到椿的状况，没有多说什么，只说「如果有烦恼的话，随时传简讯给我吧。」如果说东都大歌剧社的黑脸是黑田，那么白脸或许就是理惠。是她邀请仍旧找不到答案的椿去看学园祭，而椿由衷庆幸自己接受她的好意。黑田对于演奏者如何看他的指挥，大概没什么自觉。



黑田放下小提琴和包包，稍稍耸肩。



「到了这个年纪，每个人都会有些瑕疵，我也是让学长姊感到棘手的类型。我第一次看到你，就知道你大概有什么纠结的问题。这都在预期范围内。」



「真抱歉，我是个预期范围内的学妹。」



黑田一有机会就问她有没有好好吃饭睡觉，一定也是因为暗中在替她担心。他对缩起身体的椿微笑。



「别再道歉了，你还记得我一开始跟你说什么吗？」



「记得。」



她到现在仍旧清晰记得社团招生时的情景。当时那句话就像来自正面的刺一般，刺中了椿。



『不是会不会唱歌，而是想不想要唱歌吧？』



「──虽然花了很长的时间，不过我现在想唱了。」



椿自己也知道，当时和现在的她有什么不同。她抬起头，直视黑田。



「黑田，你愿意听吗？」



这是宛若冲撞般的笨拙请求。



对于作为一名女高音面对自己的椿，身为指挥的黑田点头。



「当然了，唱给我听吧。」



一年前的现在，自己究竟在做什么？



上学、上课、读乐谱练习──在忙碌的每一天当中，她觉得自己好像一直在原地打转。



在这当中，不知从何时开始，她连理所当然的事情都无法了解了。



但现在不同。站在钢琴前方的椿展开乐谱，做了深呼吸。



「伴奏方面，请你比平常更宽容大量一点。毕竟我没有多余的力量……」



「我没有那么小心眼。就算是清唱也没关系，你要唱什么？」



「《波西米亚人》的咪咪。」



找回声音、练到勉强能够唱歌的程度，足足花了她一个月的时间。



在这段期间，她面对自我，慢慢地练习这首曲子。



在女高音的咏叹调当中，这首〈我的名字叫咪咪〉是最有名的曲子之一。



这首曲子是椿在国中时首度唱的咏叹调。在这之前的歌唱课中，她一直在唱孔科内的练习曲或义大利歌曲，因此当她得到新的指定曲，很天真地为了「可以唱咏叹调」而感到高兴。实际上她花了很久的时间，才得到最低限度的合格成绩，不过对椿来说，仍旧是难忘的曲子之一。



她和社团的人一起去看《波西米亚人》的时候，也很专注地听这首咏叹调。咪咪一开始唱的这首歌是她的自我介绍，也是歌手本身的自我介绍。



对椿来说，这是回到初心的一首曲子。



当她能够唱这首歌之后──她想要再次尝试唱那首新娘的咏叹调。



椿挪开椅子，站著面对钢琴。



她按下第一个E的音。



这是定音用的音。



然而也是宣告开始的声音。



椿等候这个音只剩下回响而消失，然后开始唱。



「Si──」



普契尼的歌剧《波西米亚人》描述贫穷的巴黎青年之间的友情和爱情。主轴是诗人鲁道夫与体弱多病的裁缝咪咪的恋情。两人经历彼此思慕的分离，最后病重的咪咪在鲁道夫陪伴下，咽下最后一口气。



咏叹调〈我的名字叫咪咪〉是她对鲁道夫第一次谈到自己的歌曲。歌词唱出朴素的日常生活、喜欢的东西和令她感动的东西，是一首做梦般而令人怜惜的歌曲。



椿贴近歌词，唱出暗藏热情而甜美的歌。



如果说加入感情能够让歌曲产生厚度，那么不知世事的咪咪正如昔日的椿。



在小小的阁楼刺绣生活的少女，从窗户仰望天空，看到春天的太阳而喜悦。读诗作为慰藉、因为「自己做的花没有香气」而悲伤的她，或许已经预感到自己生命的短暂。



然而现在的椿只是天真无邪地诉说，唱著时而无法压抑的梦想，仰望白色的天花板，在那里看见遥远的蓝天。



普契尼创造出捕捉情感的旋律，成为受人喜爱的人类之歌。



椿以情感作为捻线的材料，纺织出美丽的声音。



「──Altro di me non le saprei narrare──」



从描述自我的歌曲及梦想世界回来的咪咪，朝著面前的男人腼腆地说：



『我已经说完了，我就是这样的人……你的邻居。』



她困窘地告诉鲁道夫。



而椿的歌也结束了。



耳语般的语句结束之后，椿解除了全身的力量。唱完一曲的反作用力，让她额头上冒出许多汗。指尖之所以会颤抖，应该是因为紧张吧。



椿垂下肩膀叹息，然后对黑田微笑。



「黑田，这就是我。」



就如咪咪述说著自己，这首咏叹调也在述说椿。



从国中走来的路途，一度中断、但又连结起来的东西。



她以歌曲呈现这段路程。黑田对她深深叹了一口气，发出坦率的赞叹：



「你的声音很好，兼具透明感和坚韧度。」



「……谢谢你。」



如果狂妄地把音乐大学时期当作现役阶段，那么现在的她大概只达到当时的八成左右。椿瞥了一眼摊开的谱面。



她之所以选这首歌当作第一首，除了回到初心的意义之外，也因为这首曲子对她来说相对好唱。抒情的旋律宛若依照歌手需求裁剪的服饰，可以发出想要发出的声音。这首歌将没有使用而沉睡的身体逐渐恢复为能够唱歌的乐器。



她微微苦笑，黑田则对她点点头说：



「隔一段时间没练，要恢复到这样的程度，应该很辛苦吧？」



「我不会说不辛苦，可是很快乐。」



椿已经很久没有全心全意练习唱歌了。她用手帕擦汗，做了深呼吸，然后再度对黑田说：



「不过接下来才是我真正想要说的，所以……请给我老实的评价。」



椿握紧拳头。



接下来其实才是她必须面对、必须追求答案的东西。



找回失去的歌声，并没有解决问题。



知道自己的歌缺少什么，并没有解决问题。



依旧留下来的问题……正是椿逃跑的理由。



和加奈美重逢之后，椿才面对污泥般的这股情感。她明白了自己不愿去看的是什么，她只能凭意志压抑想遮住耳朵逃跑的冲动。她注视著黑田不会谄媚他人的眼睛。



──好久没有这么紧张了。



上一次感到如此紧张，大概是那场比赛的时候吧？椿想起强烈的灯光，以及更远处审视自己的无数眼睛，觉得心脏彷佛被紧紧掐住。



不过她立刻转换想法。



黑田和他们不同。他是东都大歌剧社的总监督，也是椿的指挥。



因此她不需要害怕。黑田也注视著椿已经下定决心的眼睛。



「老实的评价吗……」



他的表情就像指挥时一般严谨而自制，在这当中又带有一丝苦涩。然后他开口：



「如果是清河……听到你刚刚的歌声，大概会说『努力的话一定可以成为专业歌手』吧。」



「……的确。」



这个感想听起来委婉，实际上却很明快。椿闭上眼睛微笑。



换做清河，的确很有可能会兴奋地告诉她：『小椿，你太厉害了！一定可以成为专业歌手！』椿可以轻易想像到他雀跃的声音，轻声笑了出来。



不过黑田的话真正的意思却不一样。这句话只是意味著──「不常听歌剧的人听起来，会有这样的感想」──



反过来说，就是「没有到达专业的程度」。



椿闭上眼睛，按著眼头。



在那里的热度是那一天的残渣。椿忍住过去的泪水，抬起头说：



「我在国中的时候，读过特雷莎•斯特拉塔斯的访问。」



特雷莎•斯特拉塔斯是三十多年前活跃的女高音。她歌唱曲目广泛且美貌，能够将众多角色分别演得像不同的人。椿在刚认识歌剧的时候，接触到她的影像与录音，受到相当大的感动。